Каким психоаналитиком был бы искусственный интеллект?
Я часто оказываюсь посреди таких обсуждений — как психоаналитический психотерапевт и как человек, 8 лет занимавшийся исследованиями и разработкой ИИ в Google. Что обычно называют ИИ? [1] Чат-боты, с которыми мы общаемся, работают на основе больших языковых моделей, которым показали миллиарды текстов, строк кода и других данных. Они устроены принципиально иначе, чем компьютерные алгоритмы типа «если А, то Б».

Такая статистическая модель, называемая нейронной сетью, усиливает связи между нейронами, приводящие к нужному результату, а ненужные ослабляет. Так модели не только цитируют текст, но и создают уникальные ответы. В этом их сила, и порой кажется, что они общаются настолько человекоподобно, что должны обладать сознанием — а тогда, может, и бессознательным?

Такие фантазии рассеиваются, когда мы понимаем, как ИИ генерирует предложения: модель не думает в человеческом смысле, а слово за словом подбирает статистически вероятное продолжение ответа — то, которое с большей вероятностью понравится собеседнику. Из-за этого ИИ иногда выгоднее уверенно наврать, чем ответить «не знаю». Это называют галлюцинацией. Сверху модель ещё и донастроили быть приятным и вежливым ассистентом.

Пофантазируем, каким аналитиком мог бы быть такой ИИ...

🪞 Аналитик-угодник. Мне понравилось, как Чершинцева сказала про разговор с ИИ: "Это как если бы Нарцисс наконец-то добежал до водной глади и увидел свое отражение". Нужен ли нам психоаналитик, который говорит то, что хочется услышать? Эхо-камеры опасны тем, что альтернативная информация не попадает внутрь, и внутренний конфликт не всплывает на поверхность, но запихивается поглубже на антресоли психики, чтобы однажды внезапно вывалиться оттуда как меховая шапка посреди лета.

К тому же, человек приносит в кабинет не только боль, но и сопротивление. Он уходит от темы, рационализирует, соблазняет аналитика на совет, проверяет границы. Если аналитик слишком быстро соглашается занять предложенную роль, возникает бессознательный сговор: все друг другом довольны, но психической работы не происходит.

Например, пациент говорит: “Все вокруг меня предают, наверное, я просто слишком чувствительный человек”. Аналитик скорее не станет сразу ни подтверждать, ни опровергать. Он заинтересуется: как возникает это чувство? Когда оно появлялось раньше? Не чувствует ли пациент, что аналитик тоже может его предать? ИИ же начнёт с заботливого: “Ваши чувства абсолютно валидны”. Изредка это нужно, но скорее за успокаивающей фразой внутренний конфликт только спрячется.

😴 Аналитик-сонник. Если написать ИИ: “Снится, что захожу в комнату, там белая простыня, разбитая чашка и таракан”, он выдаст что-то вроде: “Простыня может символизировать сокрытие, а таракан — вытесненное отвращение к отвергнутой части себя”. Звучит психоаналитично. Но это не анализ сна и бессознательного. Это сонник нового поколения, чуть сложнее, чем "простыня снится к новым возможностям".

У сна нет универсального словаря. Психоаналитик ещё не знает, чем является таракан именно для этого человека — ужасом грязи, смешной деталью из мультика или образом чего-то неуничтожимого. В работе становится интересно: почему именно таракан? Видел ли пациент таких раньше? Почему именно в этой комнате? А чашка чья? Что пациент вспомнил, пока рассказывал? Почему он принёс этот сон именно после прошлой сессии, именно этому аналитику?

Когда вдохновленные психоанализом сюрреалисты обратились к Фрейду за коллекцией сновидений, тот ответил отказом: важен не сюжет сна, а ассоциации человека к нему, его жизненный контекст и скрытое содержание, которое можно через это обнаружить [2]. ИИ умеет предлагать интересные интерпретации, но он слишком быстро производит смысл. А в анализе важно дать сну развернуться в ассоциациях самого пациента.

🤓 Аналитик, которому всё понятно. Качество современных ИИ моделей оценивается по множеству стандартизированных критериев, включая Специфичность — способность избегать неопределённых ответов. ИИ настроен на быстрое и красивое закрытие кейса. Он также склонен заполнять паузы (критерий Интерактивность) — вместо того, чтобы выдерживать тишину и дать человеку быть.

Главный ресурс аналитика — умение выдерживать неопределённость и свою беспомощность. В психоанализе “всё понятно” часто означает не встречу с пациентом, а встречу аналитика с собственной теорией о нём. Быстро понимающий, дающий советы и ответы аналитик не помогает стать счастливее. Откуда он уже знает, чего вы глубоко внутри себя хотите, если вы пока что сами не знаете? Психоанализ — это про то, чтобы помочь вам самому понять себя.

⏰ Доступный 24/7 аналитик. На первый взгляд, это прекрасно. В реальной терапии всё так неудобно: сессия только раз-два в неделю, длится 50 минут, аналитик не отвечает мгновенно, уходит в отпуск, берёт оплату, работает и с другими пациентами. Но именно в этих неудобствах и начинает проявляться психика. Сессия заканчивается и можно почувствовать злость. Аналитик уходит в отпуск и оживает страх оставленности. Аналитик не даёт совет и можно встретиться с беспомощностью, надеждой на всемогущего родителя. ИИ слишком удобен. Он упраздняет отсутствие и фрустрацию. Но иногда именно отсутствие делает желание видимым.

Доступный 24/7 аналитик не поможет начать опираться на себя. Как и не поможет встретиться с Другим, отдельным человеком, со своими защитами, взглядами, опытом построения близости. На мой взгляд, опыт именно такой встречи, такого контакта целебен в терапии. ИИ же скорее создает иллюзию понимания с полуслова, доступности, принятия, напоминающую контакт матери и младенца, что совсем не похоже на отношения взрослых людей. Фантазм о возвращении в материнскую утробу, безопасное место, где желания угадываются и сбываются моментально будто становится реальностью с ИИ.

🧠 Рациональный аналитик. Бессознательное наполнено парадоксами. Оно может одновременно хотеть близости и бояться её. Любить и ненавидеть одного и того же человека. Искать свободы и снова выбирать клетку. В бессознательном логика не отсутствует, она своя, другая, мы как-нибудь поговорим про неё. ИИ любит аккуратные формулировки, причинно-следственные связи, списки и вывод в конце (критерий Согласованность). Но красивое ясное объяснение иногда закрывает доступ к стыду, зависти, желанию. Хороший аналитик умеет одновременно верить и не верить словам пациента. Не в смысле подозревать его во лжи, а в смысле помнить: человек говорит правду, но не всю; страдает, но не всегда там, где думает; жалуется на симптом, но симптом может ещё приносить выгоду.

💻 Аналитик без тела. У аналитика есть тело и он может почувствовать сонливость, тревогу, раздражение, желание спасать, беспомощность, нежность, отстранение. В обычной жизни это можно было бы считать помехой работе. В психоанализе это способ заметить, что происходит между аналитиком и пациентом ещё до того, как это названо словами. У ИИ нет тела. А значит, нет и того странного прибора, которым аналитик иногда улавливает невысказанное.

А.В. Россохин как-то сказал примерно так: ИИ, возможно, сможет заменить структурированные, рациональные виды психотерапии, но не те, что связаны с истинно человеческим — бессознательным; пока ИИ не видит сны, психоаналитикам ничего не угрожает. Психоанализ начинается не там, где нас идеально понимают, а где встречают: с нашим желанием, сопротивлением, злостью, стыдом, зависимостью.

Как думаете, что нас больше соблазняет в ИИ: ум, доступность 24/7, ощущение, что можно исповедаться без осуждения или ощущение, что кто-то наконец-то понял?

[1] если интересно про устройство ИИ, тут, тут и тут можно посмотреть наглядно
[2] S.Freud. "Letter to Andre Breton" (1938)